一家国营造纸厂的黄金十年，浓缩在一张张白纸里，也见证了一代工人理想与尊严的崩塌与重建。
故事从上世纪80年代末开始，聚焦于北方小城一家辉煌的国营造纸厂。技术骨干老陈、文学青年小周、泼辣的女工阿芳，他们将自己的青春与汗水都献给了这里。影片用“纸”作为时代隐喻，从厂里最引以为傲的“宣纸级”工艺，到市场冲击下被迫生产的粗糙瓦楞纸，再到最后工厂倒闭时漫天飞舞的废纸浆。老陈守着机器不肯离去，小周在南方找到了新出路，阿芳则开了一家小超市。多年后，他们重聚在已变成文创园的旧厂址，看着墙上的老照片，那些关于“纸”的年华，终究成了回不去的诗。
导演用极其克制的手法，拍出了大时代下个体命运的沉浮。没有刻意煽情，只有机器轰鸣声的消逝和人到中年的沉默。演员表演浑然天成，细节处充满力量，是一部值得静下心来品味的年代悲歌。
▶
106:07
一块褪色的红帆布，牵扯出爷爷在战争年代与一位船娘被遗忘的婚约。
▶
63:56
一档表演类综艺的录制现场发生意外，多年前一桩校园暴力案的真相被层层揭开。
▶
113:32
连续延毕四年的“万年大五生”阿乐，在最后一次机会面前，遇到了一位同样不愿退休的老教授。
▶
59:51
2018年，世界上最后一座“天空之城”即将坠落，地面上的废铁镇居民正在狂欢，而城里的贵族还在开派对。
▶
43:49
一个坚信童话的孤儿偷偷溜进泰坦尼克号的模型展，却在闭馆后意外穿越到了起航前的南安普顿港。
▶
121:12
一个从不与人交流的独居青年，发现对面楼里也住着一个跟自己一样在模仿“活着”的人。
▶
112:11
四十年后，当年的酷刑者拿着录音机找到受害者：“你能对着它再说一遍发生了什么吗？”
▶
100:46
在人类只能躲在浮空城的末世，地面垃圾场里两台废旧机甲被两个高中生死死焊在了一起。